Notas de viaje

Clodomiro el ñajo

2009-09-01T00:43:00.000+02:00

Clodomiro el ñajo, Managua, Nicaragua Agosto / 2003

Era un 9 de Marzo de 1952, en Rivas, al sur de Nicaragua. Rogelia Peralta está a punto de dar a luz pero tiene miedo, hay un eclipse, y ella sabe... lo que dice la superstición, su hijo nacerá con algún defecto, así fué, Esteban llegó al mundo con el labio leporino y será apodado "ñajo" el resto de su vida.
Esteban y su tres hermanos fueron abandonados por la madre, y estando en el hospital, fue adoptado por la señora Luisa Amanda, quien le dio el poco cariño que Esteban recibió en aquellos difíciles años, se trasladó al barrio de Costa Rica en Managua, alli creció entre pobreza y burlas, incluso la profesora lo expulsó de la clase porque.. no se le entendía, dando tumbos por aquella Managua Somocista, Esteban alcanzó la edad adulta.
- A Esteban le apasionaba y le apasiona, el Baseball, y cuando rondaba los 30 años mas o menos visitó por primera vez el estadio Denis Martínez, tenía tanto énfasis animando al equipo que su presidente de entonces, Don Miguel Castillo, lo contrató como animador oficial, y aún hoy día lo sigue siendo... le pagan 200 Córdobas ( unos 12 € ) por partido.
Eran mediados de los 70 y Carlos Mejía Godoy acababa de lanzar la canción "Clodomiro el ñajo" .Esteban fue al programa Domingo Gigante donde tenía que actuar Carlos Mejía, los ñajos de Nicaragua se habían molestado y se sentían ofendidos, pero Esteban queria ser... el Clodomiro de la canción y Carlos le concedió el deseo, entonces desapareció para siempre Esteban y nació Clodomiro, "Clodomiro el ñajo".
Hay tres cosas que Clodomiro desea por encima de todo:
1- Que ningún niño Nicaragüense con su mismo defecto, tenga que sufrir las burlas y el desprecio que el sufrió.
2- Ser famoso... y querido por sus compatriotas
3- Y que el día de su muerte le hagan un homenaje en el estadio Denis Martínez, vestido con la ropa oficial del Boer y con una bandera del equipo cubriendo su féretro, Sin embargo, nunca le oi mencionar el deseo de poseer... riqueza o poder.

Y de repente... ¡me miras!

2008-10-11T12:15:00.001+02:00

Masai Mara, Kenia, Marzo / 2008

Fué mi primer león, acababa de llegar a Masai Mara en Kenia para hacer mi primer safari, comenzaba un proyecto acerca de la fauna africana, siempre me fascinó desde que era un niño.
Mi guía, un kikuyu llamado Ben, me dijo que se había avistado un león macho nada mas entrar en el Mara y hacia allá nos dirigimos. Al llegar había varios coches de turistas en el lugar y, a pesar de encontrarme solo en la Van con el techo abierto y totalmente expuesto a los elementos hostiles del exterior, me reconfortó comprobar como los turistas no ponian mente a esta eventualidad mientras charlaban y filmaban con fruición la escena felina, asi, empecé a fotografiar como un loco el primer león que veía en libertad en Africa.
Le pedí a Ben que se moviera aparte del grupo de turistas de forma que la fiera me quedara en frente, casi al nivel de mis ojos a unos 30 metros de distancia, seguia fotografiando y, de pronto, el felino me miró, quiero decir que me miró fijamente, al pronto, su cabeza me pareció del tamaño de la de un camión, abrió su bocaza para bostezar y mostró unos dientes largos y afilados como sables, seguía siendo objeto de su atención carnívora, entonces, aparté la mirada del visor de la cámara incapaz de soportar sus gélidos y penetrantes ojos avellana a través del potente teleobjetivo ( 750 mm )... miedo, descubrí que me cagaba de miedo, un miedo, como decirlo... antiguo, primigenio, pensé en nuestros ancestros simiescos, solos frente a el en la sabana abierta, me sentia como uno de ellos, instinto de supevivencia a tope, pero yo, ni siquiera tenía a mano un árbol al que trepar donde ponerme a salvo... ¡estoy listo!, pensé.
Le dije a Ben que ya tenía suficientes fotos, que nos largaramos ¡ya!, Go!, Go! Ben!, ¡vamonos coño! , le gritaba, pero Ben no acababa de entender, hasta que, descubrió la razón de tanta prisa, era mi "canguela", ahhh! dijo, don´t wory!, no danger!, no problem!... ¡vale tío!, ok, le dije, pero, ¡si worry!, ¡vamos!, ¡vamonos!, ¡quiero fotografiar jirafas, gacelas , o cabras, me da igual!, estaba agachado casi tumbado en el suelo de la Van detrás de los asientos en el intento de evitar que el león descubriera mi posición, de pronto el kikuyo Ben empezó a golpear con gran estridencia el exterior metálico de la puerta del vehículo tratando de llamar la atención de la fiera para demostrarme que no pasaba nada, lo cuál, aún me cabreaba y excitaba más y más, en ese momento, estuve casi apunto de golpear al maldito Kikuyu por no arrancar el coche y sacarme de allí.
De repente reparé de nuevo en los turistas y vi su desparpajo fotografiando al felino con sus camaritas compactas, medio cuerpo practicamente fuera del vehículo y, haciendole señas a modo de saludo con la mano mujeres y niños, reflexioné brevemente acerca de mi situación y, poco a poco, fui asomándome otra vez a través del techo abierto, agarré de nuevo la cámara con su monopie y, sin ruídos ni estridencias, continué fotografiándolo, en esos momentos, ya no me miraba y, poco a poco fui ganando confianza, el kikuyu me miraba condescendiente.
Después durante ese mismo safari y otros que he realizado en meses posteriores casi olvidé ese, mi primer encuentro felino. He estado junto a las fieras a escasos metros, mientras cazaban entre los ñues, rugiendo o devorando sus presas a escasos metros de mi, descubrí que no somos nada para ellos, solo ven el coche y sus ocupantes como un todo, de hecho comprobé que si te bajas y caminas hacia ellos saldrán corriendo como alma que lleva el diablo, pero como decirlo, en esa primera ocasión supe que es sentirse indefenso, vulnerable, frágil, pequeño e insignificante, pero bueno, ya se sabe, siempre hay una primera vez para todo en la vida... ¿no?

Un "porro" en Pakistán

2008-07-03T11:51:00.018+02:00

Peshawar, Pakistán Febrero / 2002

Ese día tenia programado volar a Chitral en el norte de Pakistán, queria fotografiar los refugiados que huían de los bombardeos americanos en Afganistán a través de las heladas montañas del Hindu-Kush, pero no fué posible, el piloto llamó y le comunicaron que el tiempo no era bueno y no se podía volar, lo cual me alegró enormemente dado mi natural rechazo a montarme en "cacharros voladores" y, más en paises del tercer mundo, solo lo hago si no hay ningún otro medio, muchas veces he estado días viajando en autobuses para cubrir una distancia que hubiese llevado menos de una hora de avión, pero insisto, si encuentro otra solución nunca subo a ninguno de ellos.

Al salir del aeropuerto para volver al hotel volví a encontrarme con un pakistaní que habia conocido tan solo unas horas antes, le pregunté que iva a hacer y me dijo que iva a su casa con su familia a sacrificar una vaca, esos días se celebraba en Pakistán y el resto de países musulmanes, las fiestas de EID que creo, rememoran el intento de sacrificio de Isaac a manos de su padre Abraham y que se traduce en una inmensa degollina de animales, así que le pregunté si podía acompañarle y me respondió que sí.

Después de atravesar callejuelas por el extraradio de Peshawar, sumamente mosqueado, llegamos al lugar, era una especie de garaje con una claraboya en el techo, al llegar, por supuesto, y nada mas verme, las mujeres huyeron despavoridas bajo sus burkas y velos, mientras, los muchachos estaban despedazando literalmente una vaca previamente sacrificada, es decir, no la cortaban artesanalmente en sabrosos solomillos, costillares o filetes, no, no, lo hacian a hachazos y el trozo mas grande cortado no alcanzaba el tamaño de una croqueta, costumbres supongo, había otro pobre animal atado a un muro esperando su turno mirando con terror el triste destino de su compañero/a.

Al pronto reparé en que uno de los hombres se estaba liando un canuto junto a su hijo pequeño, al principio me extrañé, luego me explicaron que alli era normal y permitido, curiosamente los que no fumaban eran los jóvenes, solo para hombres, después de liar , bueno mejor dicho vaciar un cigarro de Marlboro y rellenarlo con el hachís alucinógeno, el caballero me lo pasó para que lo encendiera y le diera unas caladas, yo no soy de natural fumador de porrros, ya padecí de esos dolores ha.. mucho tiempo atrás, pero como por esa época decía que sí a casi todo, lo agarré y lo encendi, ¡juro que le di solo un par de caladas superficiales y se lo devolví a su dueño!.

Aguardaba el momento del sacrificio junto a unos compañeros cuando uno de ellos me dijo, Paco ,preparate, ¡se la van a cargar ya!, entonces me giré y todo me parecio extraño, no se porqué todo tenia un tono amarillento y yo, parecisese que flotase como humo sobre la escena, les vi forzar al bovino atado de pies y manos hasta tumbarlo y reagrupandose detrás de el, yo ni siquiera recordaba que tenia la cámara en la mano mientras miraba la escena bobaliconamente, pero reaccioné y sin saber a que ni porque enpecé a disparar, nunca mejor dicho, sin tón ni són. La claraboya arrojaba una luz cenital sobre el momento, que a mi mente colapsada por el Hachís, le hacía pensar que todo se desarrollaba dentro de uno de los cuadros de El Greco.

El que tenia el cuchillo portaba una barba talibana que daba miedo, (se rumoreaba que Bin Laden y Compañia no andaban lejos de allí esos días), bien, a un gesto del amo del cuchillo, todos empezaron a rezar con las palmas de las manos dirigidas al techo al grito de ¡Allah Akbar!, ¡acojonante!, el animal en el suelo forzaba su mirada desconfiada para ver que ocurria a sus espaldas, cuando el de la barba, asestó el primer tajo al pescuezo del animal, yo estaba agachado escasamente a un metro y la sangre me salpicaba, pero no estaba en condiciones de apartarme, de hecho en ese momento ni me enteraba, mi cabeza giraba como una turmi, el principal le paso el cuchillo al que estaba a su lado que acabo de seccionar la garganta del animal en cuestion de segundos y, a mi modo de ver, con gran satisfacción y fruición.

Yo a esas alturas sufría plenamente los efectos alucinógenos del canuto y toda la escena en su conjunto me resultaba un sueño sicodélico, una pesadilla Daliniana tal vez, me veia como el capitán Willard en Apocalipsy now cuando al final se carga al loco coronel Kurt en unas escenas delirantes adobadas con la música de los Doors, además, no podia apartar de mi cabeza al desdichado Daniel Perl al que justo ese día o el anterior, no recuerdo bien, habian asesinado en Pakistán del mismo modo que al infeliz animal y ambas esceanas se mezclaban en mi alucinado cerebro, todo muy fuerte la verdad, el caso es que mis amigos se olieron el percal cuando vieron mi vidriosa y perdida mirada bobalicona, así que, optaron por cogerme y marcharnos, pero el cebollazo continuaba, mientras regresabamos, veía desde la ventanilla del coche cabezas cortadas de carneros y tierra ensangrentada a las puertas de la casa, palanganas con churretes de sangre seca y vísceras rebosantes, tios con cuchillos, sonrisas, risas, carcajadas, que se yo, todo giraba, todo giraba, cada tío que veía me parecia un degollador en potencia y, la maldita patina , esa maldita patina amarillenta, que todo lo envolvía y que no me abandonaba.

Al llegar al hotel me fuí directo a la cama a dormir la mona hasta el día siguiente, al levantarme aún veía doble, he fumado porros en algunas ocasiones pero no recuerdo semejante pelotazo en toda mi vida, al palparme el bolsillo note un bulto, lo saqué y descubrí con horror que era una piedra de hachís del tamaño de una pelota de Ping Pong, ¡Dios mío!, seguro que me la dieron y yo, con la tontera, la acepté, pero no recordaba nada, asi que se la regalé a un compatriota muy curioso y peculiar ( ¡ literalmente se dormía acodado en la mesa mientras vertía la leche en la taza y sujetaba un cigarro con la otra !) de Barcelona que conocí durante esos dias en Peshawar comprando alfombras en una tienda, al mirarle, mientras le daba la "china" tanto su cara de satisfacción, su pelo, sus gafas, la cortina del fondo, la mesa del al lado, el camarero que pasaba, la cerveza cubierta con un burka que llevaba en la bandeja, todo, absolutamente todo... era de color amarillo.

Mono adobado a la cazuela

2008-06-27T10:33:00.038+02:00

Fernando Poo (Guinea Ecuatorial ) Dic-2005

Tras muchos inconvenientes acerca de papeleo, visados y demás conseguí llegar a nuestra antigua colonia Guinea Ecuatorial, conocida en tiempos como Fernando Poo, denominación, que reconozco, me gusta más que la actual, siquiera sea por los momentos de mi infancia que dicho nombre traen a mi memoria y es que recuerdo a mamá mandándome a esta bella isla tropical, por no enviarme a otro lugar, como...decir, más conceptual, cada vez que el hartazgo de mi actitud hacia ella le provocaba expresar de manera contundente " ¡Anda niño y te pierdes en Fernando Poo!. supongo que la isla era lo suficientemente desconocida para enviar allí a todos los indeseables...yo incluido.

Bueno a lo que iva, recuerdo que descubrí la isla, intrigado por la insistencia de mi madre, sobre un mapa de Africa en mi libro de geografía de la escuela, era un pequeño punto frente a su costa occidental a la altura del Ecuador.

Así, después de muchos años, llegó al fín el día en que la insistente "sugerencia" de mama se hizo realidad, efectivamente, en Diciembre de 2005 aterrizaba en el aeropuerto de Malabo, Fernando Poo ( permitidme por razones sentimentales obvias referirme a esta isla con su antiguo nombre colonial ).

Nada mas descender del avión me llevé mi primera gran sorpresa, hablaban un español perfecto y después de unas horas por la ciudad me llevé la segunda sorpresa, añoraban los tiempos en que eran colonia española, entre otras cosas porque vivian mejor, esto es así suene como suene, guste o no guste, es lo que te cuenta el que tiene años suficiente para haber vivido aquellos tiempos, el único que ha cambiado espectacularmente su nivel de vida es Teodoro Obiang & tribu, esos si, pero el resto no, de hecho es algo que salta a la vista.

Fernando es tan misarable como el resto del Africa negra, solo por dar algunos datos, en los tiempos de la colonia en Poo ( por no repetir Fernando) disfrutaban, antes que nosotros en España, de cualquier artículo de importación o de fabricación nacional, vamos, que ellos ivan en Seat 600 cuando nosotros viajabamos tres o cuatro encima de una Montesa, recibian inmigrantes de paises vecinos que trabajaban para ellos, en sus campos de cacao o hacian los trabajos mas desagradables.

Ahora es justamente al revés, son los Fernandopooinos los que tienen que buscarse la vida con el agravante de que no puede salir todo el que quiera si el gran Obi no da el visto bueno, aparte de que la gran mayoría no tiene un real.

Me veia acosado por simples ciudadanos, ejerciendo de censores del regimen, que cuestionaban a cada momento el motivo de mis fotos, incluso algunos escolares me recriminaban que fotografiase las chabolas de Malabo...vamos, ¡como en Cuba!, todo el mundo me preguntaba si tenia un papel...¿un papel?.. ¿que papel?, ¡un permiso, tiene usted un permiso escrito para hacer fotografías!..no respondí, asi que me obligaron a sacar un "permiso" que page a unos personajes ¿funcionarios? oscuros ( y no lo digo por el color de la piel ) en la segunda planta de un edificio destartalado.

Lo curioso es que el susodicho papel parecia no tener efecto en los numerosos controles militares dentro y fuera de Malabo, (me recordaba una escena de los hermanos Marx en la que Groucho reclamaba una chapa de identificación a todo el que subia a un tren y que, por supuesto, Groucho vendia in situ), al final deduje cual era el papelillo adecuado y que te liberaba finalmente de todas las dificultades, pero este lo firmaba el gobernador del banco de América, se llamaba y se llama Dolar, mucho más efectivo en plural Dolares.

Prosigo, después de un par de días recalé en una aldea, siento no recordar el nombre, en las colinas de Fernando, dejé a unos acompañantes que venian conmigo y me dispuse a investigar los alrededores cámara en mano , al poco ví una mujer fregando cacharros con su pequeña hija en la puerta de la choza, como ya estaba "escamao" de papeles/permisos = $ Dolares, pregunté, ¡señora ! le importa que haga unas fotos.. ¡haga, haga, como no!, agradable sorpresa, asi que me dispuse a documentar el dia a dia de esta mujer y su hija Fernandinapooinas.

Al rato me invitó a entrar en su choza, cosa que hice gustoso y a sentarme en una banqueta, charlábamos amigablemente mientras fotografíaba el interior, cuando reparé en el agradable olor que provenía del caldero en el que la señora estaba cocinando, ¿qué es?, pregunte con interés, ¿que huele tán bién?, mientras me iva acercando al mencionado recipiente que estaba sobre unas brasas, ella me dijo, ¿quiere probarlo?, yo no respondí, máxima atención en el puchero en busca de pruebas que me permitieran identificar la materia prima en la que estaba basado el guiso, no viendo nada anormal, lo juro, estuve tentado de aceptar.

Pero me mosqueó enormemente que la mujer no respondiese a mi pregunta inicial, asi que, volví a repetirla, Exuperancia, así se llamaba la mujer, ¿que está usted cocinando?, su nueva falta de respuesta, acompañada de una complice sonrisa y sus ojos dirigidos hacia el suelo en el intento de evitar mi mirada me alarmó sobremanera e , instintivamente , revisé de nuevo el interior del puchero..

Entonces la vi.. vi su manita emergiendo del burbujeante guiso, impasible el ademán, rebasando los límites fronterizos del recipiente, ¡Dios!, exclamé, ¡un aquelarre satánico! ¡Vudú! ¡Macbeth en Africa!. ¿es un niño?, pensé para mis adentros, ¿un ser humano?, ¿serán caníbales, estos nuestros antiguos vasallos?.. La manita parecia pedir una ayuda imposible amaneciendo del caldoso fondo de la cazuela, enérgica, se levantaba de las profundidades del estofado tal vez para reclamar venganza o solicitar justicia o quizá trataba de llamar mi atención, el caso es que la manita y el resto de elementos cárnico-simiescos me habían pasado desapercibidos en mi primera investigación, entonces aturdido, confuso.. pregunté...

¡Exuperancia!, que..que..está, co..cocinando usted?.
¡Mono!, respondió entre risas, es un mono fresco recién cazado en la selva, ¿quiere probarlo?, ¿mono?, respondí ¿esos pedazos de ahí son parte de un mono?, si, ¿quiere un poquito?, está muy bueno, cuando reaccioné de mi estupor le dije a Exuperancia que... lo sentía, que justo acababa de comer, mentí sin escrúpulos y escandalósamente.

Acto seguido le pregunté si podía extraer la cabecita del simio del puchero y sujetarla entre sus manos para fotografiarla, a lo que Exuperancia, muy amablemente accedió, entonces, vi su carita, la del simio quiero decir, marcada por un rictus de dolor y desesperación, supongo que lógico después del trance que le tocó vivir al pobre, tenía el mismo aspecto que el malo ese que esconde su cara trás una máscara negra en la película "El imperio contraataca".

Bueno al final me alegré de mis precauciones, como digo en algún otro post, esto me ha salvado de situaciones muy embarazosas en mis viajes, cuando regresé con mis acompañantes ese mismo día agarré el bocadilllo de mortadela que justo antes de mi partida entre las chozas había rechazado...fué un bocato di cardinale lo aseguro, supo a gloria.

PD- ¿habeis localizado en la foto la manita del primate, impresiona, ¿no es sierto?

Patagonia 11/M

2008-06-27T09:17:00.012+02:00

Patagonia Argentina, Marzo / 2004

Dos hechos marcaron mi trabajo durante un mes en la Patagonia Argentina entre mediados de Marzo y Abril de 2004, el primero fue de orden técnico, a los dos días de mi llegada, durante un parada en Mar del Plata, fotografiaba escenas de pescadores en el rompeolas cuando súbitamente debido a una imprudencia por mi parte, vi con horror, como todo mi equipo fotográfico desaparecía con gran estruendo y tremendos golpes entre las rocas, pensé que ahí acababa mi reportaje y mi viaje.

Por suerte me acompañaba el “flaco” Maguire, un Rosarino de origen Irlandés, nunca el apelativo de “flaco” cobró mayor sentido, ya que literalmente se introdujo entre la estrecha fisura que dejaban las rocas y con la punta de sus dedos fue recuperando uno por uno todas mis cámaras y objetivos, después de revisarlo, comprobé que una pieza fundamental, el teleobjetivo, había quedado inservible. al principio supuso un tremendo inconveniente, luego me lo tomé como un reto y decidí suplir con imaginación esa limitación técnica.

El segundo incidente fue, es, y será por mucho tiempo mas profundo en sus consecuencias , el mismo día de mi llegada a Buenos Aires, el 11 de Marzo ( otra vez el “flaco” Maguire ), me comunicaba casi a pie de pista, en el aeropuerto, el horror que se estaba viviendo en mi país, España, tras el asesinato en masa de casi 200 personas inocentes , no podía creerlo, me hundí moralmente, estaba desorientado, aún así al día siguiente Claudio, Oriol, Santiago (“el flaco”), y yo, partimos hacia Mar del Plata y de ahí hacia la inmensa Patagonia.

Un mes después habíamos recorrido en 4 x 4 casi 12.000 Kms, entrevistado docenas de personas, desde los Andes al Atlántico, ellos rodando un documental, yo fotografiando todo lo que se ponía a tiro, vi paisajes imposibles bañados con una luz asombrosa, naturaleza imponente en la mas absoluta “nada”, cientos y cientos de Kms sin sombras humanas y a cada paso el viento, esa música de la Patagonia que nunca deja de sonar, bajo una cúpula de estrellas infinitas.

De regreso en Barcelona viendo las fotografías comprobé que superé el reto técnico impuesto por la falta del teleobjetivo, pero había algo en casi todas las imágenes que me inquietaba, no tarde en descubrir que era, todas mi fotos estaban impregnadas de melancolía, al menos así me lo parecía, entonces supe que “ellos” estuvieron en mi mente durante todo el viaje, no podía olvidarme de la tragedia de Madrid, por eso quiero dedicar este reportaje a su memoria, de alguna manera construyeron las imágenes, en cada foto estaban en mi mente, dirigieron cada disparo directamente desde mi corazón ….roto.

Refrito de serpiente

2008-06-26T19:42:00.013+02:00

Phnom Penh, Camboya, Junio / 2007

Ese día había estado fotografiando el horror, primero la siniestra escuela de la muerte S-21, y mas tarde uno de los famosos “Killing Fields” o campos de la muerte, en las afueras de Phnom Penh, organizados por los Jemeres Rojos al mando del genocida criminal Pol Pot, para colmo, de regreso vi morir a un joven muchacho en la acera, debido a un accidente de moto, demasiado mal rollo, demasiada muerte para un solo día, necesitaba un poco de relax y decidí darme una vuelta por la ciudad al final del día.
Después de dejar el equipo en el hotel, ya de noche, salí en Tuck Tuck por las calles poco iluminadas de Phnom Penh, me encontré un grupo de gente en una especie de taberna, tocando la guitarra entorno a una mesa, le pedí al conductor que parase y me reuní con ellos, pronto comenzó una especie de “Jam session”, yo con una vieja guitarra desafinada, otro con un saxo, y otro a la “batería” ( daba porrazos encima de la mesa con unos palillos ), destrozábamos, una detrás de otra, canciones de los “Credence” o incluso de “Frank Sinatra” pero todo con bastante buen rollo.
No suelo tener problemas en mezclarme y compartir “casi todo” con los lugareños que voy encontrando en el camino, todo fue bien… hasta que finalizada la “jam”, me invitaron a compartir su comida, he aprendido con el tiempo a no decir si a tontas y a locas a todos los ofrecimientos que me hacen, ya que me he llevado a desagradables sorpresas en algunos lugares y ocasiones, asi que, lo mas educadamente que pude, pregunté, eso...¿qué es lo qué es?
Cuando adiviné en que consistía el “plato estrella” no disimulé las muecas de desagrado que distorsionaban mi rostro, la cosa consistia en una serpiente refrita atravesada por un palo, tipo pincho moruno, pero nada que ver obviamente con nuestra excelente tapa, rechazé con contundencia su extrema hospitalidad y, el Jemer que sujetaba el “ofidio refrito”, le arreó un ansioso bocado en el costado seguido de una espedie de ¡Hummm que rico! ( en la lengua local logicamente) que, como explicarlo, me pareció una especie de reafirmación nacional/cultural camboyana, la “fritura renegría” crugió y dejó al descubierto, en el lugar donde el jemer dio el muerdo, una carne blanca y fibrosa, el comensal se relamía y gesticulaba en el vano intento de hacerme comprender la exelencia de su sabor y me acercaba el “reptil requemao”, con la intención de que también yo le metiera otro muerdo, ¡ni hablar!, ¡otra cerveza!, ¡zenquiu!.
En la foto se puede ver al Jemer sujetando el ofidio momentos antes de “atizarle” el mordisco. En realidad fue una jornada muy agradable, me lo pase muy bien y todos ellos eran/són unos muchachos estupendos, estos son justo los momentos que busco cuando viajo para fotografiar, el día a día de la gente común, huyendo en lo posible de los remansos para turistas, no tengo nada contra ellos, al contrario, es solo que yo busco otras cosas, lo cual no significa que me entusiasme todo lo que veo o me ofrecen.
De lejos, lo mas detestable que me encuentro por esos arriales y caminos son esa nueva casta , auto-calificada como, “Ciudadanos del Mundo” de estética Okupa y generalmente ubicados en el mundo de la cooperación, una cooperación muy, pero que muy mal entendida, esta clase de sujetos cuando provienen de la bendita España utilizan dicho calificativo como un eufemismo precisamente para evitar decir eso, que se es Español, pero de mis experiencias por el mundo con esa “tribu de ciudadanos” hablaré largo y tendido en otros post.
Al día siguiente partí hacia Vietnam bajando por el río Mekong y como siempre con todos los sentidos alerta para captar, ver y compartir con los lugareños, si , también aquí conocí gente, también fui objeto de su gran hospitalidad, también me invitaron a diferentes… “comensalías”, casi siempre rechazadas
De vuelta en Camboya tras recorrer el Delta del Mekong, en Siem Reap, el personal del hotelito donde me alojaba me agasajó con otro “refrito a la camboyana”, la precaución era máxima, cuando asomé la cabeza a la bolsa que me ofrecieron para “picar” descubrí que eran cucarachas fritas, las mismas que yo iva aplastando en mi habitación cuando las veia asomar la cabeza, …pero sobre esta nueva “bacanal” hablaré en la siguiente edición de “Comidas Étnicas”.

Mujer bajo un burka

2008-06-26T17:31:00.008+02:00

Chitral, Pakistán, Febrero / 2002
En Febrero de 2002 estaba fotografiando a los refugiados afganos en Chitral al norte de Pakistán, huían de los bombardeos del ejercito norteamericano en su país y lo hacían a través de las heladas montañas del Hindu-Kush.
Cuando me asomé a la tienda no reparé en el bulto que se vislumbraba al fondo, el hombre posaba con su hija y caí en la cuenta de que aquel bulto era una mujer cubierta totalmente por el burka, llamé al interprete y le dije que posara también para la foto, pero, se resistía, únicamente el marido logró convencerla, aún así, tan sólo me dejó entrever sus ojos a través de los pliegues del burka.
No se, pero viendo esta imagen con el paso del tiempo, no puedo evitar pensar en ella como en una super-refugiada, una refugiada elevada al cubo, refugiada de la guerra, pero también, de su propia cultura, de su religión, de sus vecinos, de su marido… de su propia vida.
Y, ¿como explicar la mirada de la pequeña?, me inquieta , puedo sentir mi alma perforada por su tierna miseria, por su triste futuro, algo se seguro acerca de ella, algún día también enterrarán su vida bajo un burka y se convertirá en otra super-refugiada para el resto de sus días, como su madre.
No Ser… he ahí la cuestión.

Martin Sheen

2008-06-26T17:19:00.006+02:00

Martin Sheen / Madrid 2007

En una ocasión mi amigo, Claudio Lauria, Director del Festival de cine del medioambiente de Cataluña, me propuso viajar a Madrid con su equipo para hacerle una entrevista a Martin Sheen, bueno, le dije, en realidad no me dedico a fotografiar famosos o artistas, no es mi campo, pero no me arrepentí del viaje, conocer a Martin Sheen fue hacer un amigo mas ( Martin, a secas, a partir de ahora ). El caso es que Martin es un tio estupendo, sencillo y en absoluto divo, para mi siempre será el capitán Willard, Apocalypse Now, en busca del loco coronel Kutz ( Marlon Brando ) por el interior de la jungla Camboyana, después de conocerle y charlar con el decidí que algún día emularía su papel en la película, pero sin tiros ni aventuras locas, sólo en lo que se refería a viajar por Camboya a través del río Mekong en barcuchos de tercera, objetivo que cumplí en Mayo/ Junio de 2007.
Bien, como iva diciendo, Martin es un un gran tipo, me bastó para ello un dato que el mismo nos proporcionó, y es que, su nombre real no era Martin Sheen… sinó Ramón Estévez, nos enseño su permiso de conducir californiano para confirmarlo, pero el dato relevante no es este , mucha gente, unos por cuestiones artísticas, y otros por cuestiones de tontera, complejos, vergüenza patria y/o adaptación a paisitos inventados ( España, campeona mundial en ese terreno ), cambian sus nombres.
Pero Martin no solo no renunciaba a su nombre, Ramón Estévez, si no que se mostraba muy orgulloso del mismo, asi como de su origen Español, ¡vivir para ver!, esto despertó inmediatamente mis simpatías, Martin, decía que, Martin Sheen, era tan solo una marca, una especie de logotipo, no su nombre real, ¡bien por ti Martin!, perdón, quería decir… Ramón

Manuel y yo

2008-06-25T23:30:00.008+02:00

Nicaragua 2003

Manuel era menudo, moreno, tenia una… “pelusilla” por bigote, espigado, vivaz y alegre, fachento, según su madre ( presumido ), era un nica puro, sin aditamentos.

Manuel era muy trabajador solía conducir un camión de la familia, a pesar de no tener carnet, ayudaba a su padre en la venta por toda Nicaragua, a menudo viajaba solo, trataba con los comerciantes, negociaba duro, su padre decia… “Manuel es el mejor”.

Manuel tubo un accidente terrible en una ocasión, manejando el camión, aplasto a un pequeño niño que jugaba en la calle, cuando le ví, le encontré abatido, hundido, su padre logró arreglar el asunto con la familia del niño.

Manuel trataba de manejar dinero, para el Marlboro, la ropa, las chicas… a menudo, demasiado a menudo, no le alcanzaba… esto le llevó a cometer algunos errores.

Manuel y yo solíamos beber cerveza entre pandilleros, cerca de su casa en el reparto Yuri Ordoñez, Tipitapa, muy cerca de Managua, charlabamos de muchas cosas, todas ellas insustanciales como la vida misma.

Manuel era mi amigo, era hijo de mis amigos, era hermano de mis amigos, me acompaño en muchas ocasiones durante mis viajes por Nicaragua, me hacia de guía, recuerdo cuando fuimos a la isla del Maíz (Corn Island ), en pleno Caribe nicaragüense, Manuel estuvo vomitando durante el trayecto de mas de 6 horas en barco desde Bluefileds hasta la isla, mientras, yo le hacia fotos, su padre me dijo antes de partir… - No dejes que Manuel beba Cerveza, ni fume -, en realidad, Manuel cuidaba más de mi, que yo de el, siempre solía llevar mi bolsa con el pesado equipo.

Manuel, nada mas llegar, a la isla del Maíz, escribió mi nombre en la arena de la playa.

Manuel era un extraordinario bailarín de Merengue, cuando saliamos en las noches de Managua, yo le miraba desde mi mesa en la distancia, entre trago y trago de Flor de Caña y le envidiaba.

Manuel siempre me preguntaba, de corazón, cada vez que regresaba a España, ¿cuando vuelve para Nicaragua?, me quería, lo sé, yo también le quería a el.

Manuel Lloraba aquel agosto de 2003, tuvimos un incidente en la casa, yo le acuse de un feo asunto, como lo siento ahora amigo, cuando preparaba mis cosas para el regreso entró en mi cuarto y me regaló una de sus camisas nuevas, me acompaño al aeropuerto, nos despedimos… ya no volví a verle con vida.

A principios de 2005 escuché un mensaje en mi móbil, - Paco llame a Nicaragua, Manuel murio ayer en Tipitapa -, era la voz de su hermano Juan ,”Juancito”, Manuel sufrió un accidente cuando iva de paquete en una moto, cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra un arbol, murio al instante, tenía tan solo 20 años.

En Septiembre de 2007 Visite su tumba en Tipitapa, sencilla, solo la tierra cubre sus restos, descansa junto a su abuela, compartí unos días con sus padres, en la casa sólo habia luz eléctrica durante la mitad del día pero la luz de Manuel había desaparecido para siempre, ya no se le oía reclamar a su madre camisas limpias y planchadas, ya nadie me pedia tabaco a escondidas, ya no se oía merengue en la casa, se me hizo muy extraño.

Descansa en paz amigo Manuel, todos tus pecados, estoy seguro, han sido perdonados, tus errores olvidados, espero que antes de marcharte tu hayas perdonado los mios.

Estas palabras son una plegaria, deseo que encuentres paz y felicidad en tu nueva casa entre las estrellas, tu corta vida, nunca será olvidada… te lo prometo.

A la memoria de Manuel con todo mi cariño, Paco Feria